The Invisible Armada

2026/01/24

正如一位國際法專家律師近日（在美國陸軍一支精銳部隊綁架馬杜洛總統後）所指出的，不能排除這樣一種可能性：如今好萊塢才是為白宮與五角大廈撰寫劇本的那一方。正是在這個意義上，我們有必要重新審視那部著名而又備受爭議的電影《緊急追捕令》（Dirty Harry），並在這一明目張膽的國家強盜行徑的光照下，重新思考其政治意涵。

我想為以下論點辯護：西格爾（Don Siegel）的這部電影——以及克林特·伊斯威特（Clint Eastwood）在片中飾演的主角哈利·卡拉漢（Harry Callahan）——展演了一個寓言（或說一種虛構），其深層結構完全是政治性的，並揭示了美國干涉世界事務的祕密機制。這既體現在自「門羅主義」（Doctrine Monroe）以來美國長期的對外行動中，也體現在二十世紀末、二十一世紀初兩次伊拉克戰爭所開啟的時代段落裡。

這部電影的情節眾所周知，但仍有必要仔細回顧。一名嗜血的精神病殺手在舊金山出沒。他剛用一支帶瞄準鏡的步槍冷血殺死了一名在城市中心私人泳池中嬉水的年輕女子，並在作案陽台上留下訊息，勒索十萬美元，否則就會再殺「一名牧師或一名黑人」，署名「天蠍」（Scorpio）。

探員哈利·卡拉漢負責偵辦此案，對他而言，這意味著必須不擇手段、儘速制止兇手繼續為害。他以強硬作風聞名，因而被稱為「骯髒哈利」——這個外號在公眾印象中，甚至帶有某種崇拜意味。一開始，他便與應該合作的民政當局發生衝突：為節省時間，市長決定向兇手屈服，哈利的上級選擇服從命令。

事件曲折不斷，兇手仍在繼續作案（他甚至槍殺了一名十歲的非裔男童），使得哈利與各級權威——行政、司法及警界高層——之間的矛盾徹底撕裂。哈利主張應當採取毫不顧忌法律與道德顧慮的果斷行動；而體制內的權威則堅持在緊急情勢下仍應遵守法治與「共同體體面」的原則。這不僅是執法手段上的爭議，而是根本性的對立。最終，哈利在被撤銷辦案權後，仍冒險追擊並擊斃了挾持校車兒童的兇手，隨即戲劇性地將警徽拋棄，象徵他與代表合法秩序的建制決裂——在他看來，那些執政者只是軟弱與失敗者的群體。

伊斯威特式的美式私法正義

這裡構成政治寓言核心的關鍵操作，是「怪物的製造」。這是一種表演性行動：片中的嗜血、墮落、虛無的精神病人被塑造為現實秩序的內在部分，觀眾被要求將其視為理所當然——如同我們生存環境中不可避免的風景。然而，《緊急追捕令》中「天蠍」一角的邪惡被極度誇張，幾近漫畫化，使觀眾遠離現實主義，墜入純粹幻想的惡夢世界——一個披著「寫實」外衣的恐怖童話。這一敘事程式的功能，正是將一種極端的例外政治（例外狀態的辯護論）嫁接在幻想之上——這種幻想源於潛意識的陰影深處。這種技法讓人聯想起歷史中法西斯主義、納粹主義等圖像政治的操作——以醜惡的「寄生體」形象構建對共同體純潔性的威脅。

這揭示了電影所承載的政治結構與美國的對外戰略之間的共通機制：在川普時代尤為明顯——「怪物的製造」是啟動特殊警察行動前的必要條件；這些被宣稱「為了清除威脅」而啟動的行動，其真正目的是奪取主導權，壓制一切抵抗擴張或霸權企圖的力量，並擺脫一切法律約束。

值得注意的是，在西格爾的電影裡，怪物來自生成例外狀態的同一社會環境——他是白人，是失去理智卻仍具計算能力與陰謀心的同類，不是「受詛咒的階層（un damné de la terre）」或外來威脅。這是「我們中的怪物」。

自 9‧11 事件以來，這一敘事發生了質變：怪物越來越系統性地被種族化，成為「恐怖分子」；其文化與宗教差異被強調，他總是來自「外部」——在漫長的「文明衝突」背景下，新的政治怪物學依賴於將差異本體化為不可調和的身份對立，藉此為例外狀態的永久化乃至制度化提供合理性。

因此，儘管導演西格爾與伊斯威特後來都聲稱這只是一部娛樂性警匪片、不是政治作品，《緊急追捕令》事實上以這樣的前提出發：只要怪物在城市（可輕易轉化為「世界之城」）中遊蕩、播災散恐、潛在帶來世界末日威脅，那麼一切手段都是正當的——不是單純出於實用考量，而是出於原則性的道德命令：必須保護生命，維護共同體整體的生存體免於致命威脅。

在這裡，兩種權威形象發生了正面衝突：舊金山市長、警察高層以及司法機構體現了合法權威，即代議制民主的產物。這些不同的權威形象都面對著某些必須交代或遵循的實體：公眾（選民）與法律。這些義務決定了他們的行動餘地；從這個意義來說，這些行動者都是代辦人員（commis），他們被託付以任務，必須在其所代表的機構所劃定的界限內行事。原則上，他們是可被撤換的。正是這些義務使他們在執行逮捕瘋狂殺手的行動時，保持一定的謹慎——而在卡拉漢看來，那只是猶豫不決、前後不一、膽怯與懦弱的表現。

而探員本人則處於完全不同的位置——他橫走黑白兩道。他作為警察，確實是法律的具體化身、行動代表，這一點由他的警徽與配槍所證明；在生死攸關的緊急時刻（用卡爾·施密特的語言來說，即 Ernstfall）他毫不猶豫地動用武器。影片中，他就曾在一家臨街咖啡館準備吃午餐時，突遇銀行搶劫案，即刻介入、開槍擊斃歹徒。

這裡關鍵的在於：當這位法律的代表在緊急情勢下認為自己有權超越法律、以自身授權行動時，所產生的那個轉捩點（以及偏差）。他內在的能量、強烈的責任感以及糾正不義的本能，推動他以「善」與「秩序」（此二者被視為同一）之名，動用一切手段——也就是最暴力的手段。一旦他自發、幾乎出於本能地採取這種姿態，他便穩固地立足於那片「灰色地帶」：仍然是秩序與法律的形象，但永遠以越出法律的方式行動——不再是被委派者、代辦人員，而是成為秩序與善的自我奠立之實踐化身，與邪惡與混亂的力量進行殊死搏鬥。

他於是創造出一種近乎主權的空間，在那裡首先起作用的是武力——那裡，決策與行動（既定事實）直接切入現實。哈利探員是「決斷主義（décisionnisme）」的信徒，反對授權與協商的精神或規範。從這個角度看，他並非與他所打擊的對象毫無關聯：他並不完全是叛法之徒（outlaw），但確實是一名持槍之人，行於法律的邊緣——更確切地說，是在其外緣，當他公然違背合法秩序的代表之意志與決策時。

關鍵之處在於，他並無授權來源，也沒有任何「代表性」——他自我塑造為寡婦與孤兒的保護者，更進一步地（因為他是一個毫不動搖的道德主義者）成為「善」與「正義」的捍衛者，對抗一切企圖摧毀它們的陰謀。這是一個純正的二元對立論者：世界被分為兩個陣營，進行著生死搏鬥——善與惡。並且，為了讓事情徹底明朗，也就是讓他成為「善」的光輝化身與武裝之臂，他所對抗的事物必須不僅是惡的體現，而是「絕對之惡」——怪物；或者，用 9‧11 之後美國版本的說法，是「伊斯蘭恐怖分子」；再進一步，在川普品牌之下，則變成「拉美毒品恐怖分子」。

好萊塢影史西部片的私法正義

當然，這位私刑者也是「糾正不義者」（righter of wrongs）的直系後裔，即西部片中的「匡扶正義者」——他同樣沒有受託任命，而是出於自發行動，以將自身生命抵押於事業的方式來補償其缺乏授權的正當性。由伊斯威特所演、而西格爾所塑造的這個人物，因此屬於一條古老的傳統系譜——與好萊塢電影本身一樣古老，亦即美國民族敘事的工業性製造。正如馬杜洛的綁架事件延續了某種美國對外政策的傳統：總統以「糾正不義者」的面目登場，於司法與法律（此處指國際法與國際司法）顯得受阻、無效、兩難失據之處出手——就像當年美國精銳部隊在巴基斯坦邊境「部族地帶」暗殺賓·拉登一樣。那時我們已見過這類畫面——如今再度重演——顯示一名神情緊張、目光專注的美國總統，身邊簇擁著幾位不可或缺的部長與將領，注視螢幕上特種部隊「迅速行動」以消滅當前怪物的場景。

這類行動的特徵，在於其迅捷果斷、公然擺脫一切現行規範與法律的束縛——無論在城市層級還是國際社會層級。正因為它建立於對習俗與普通法的蔑視之上，故可謂「骯髒的」（rogue）行動。然而在美國公眾（乃至更廣泛的觀眾）眼中，它卻顯得格外崇高與值得稱頌，恰恰因為它是建立在「暫停法律」的決斷之上，從而構成了一種主權的姿態。

我們由此進入完全模糊的地帶：一方面，這種行動註定被記錄為壯舉、為史詩般的輝煌時刻；另一方面，它又使這位「糾正不義者」與他所對抗的歹徒（強盜、罪犯、殺手、銀行搶匪、偷牛賊……）相像，因為就像他們一樣，他也以「既成事實」的方式強加自己的法律。然而，仍有一個不容忽視的差別：西部片中的復仇者或私刑者，出於自身意志行動，乃是為他所理解的「公共利益」（例如讓受盡暴徒壓迫的邊疆村落重獲和平與秩序）；而強盜則完全出於私利與貪婪的驅使。

在經典西部片中，私刑者往往最初是膽識過人的神槍手、命運的寵兒；但他的行動預示著法治的誕生，常常以這樣的結局收尾：在他完成「清掃」之後，獲贈一枚聯邦警長的星章，由此正式成為法律的代表與小鎮正義的化身。哈利正是這條系譜的延續者——只要「公共利益」仍是他的行動地平線，即使他對其的理解與據此行動的授權極為可疑。

到了川普時代，這條系譜內部發生了明顯斷裂——他所理解的唯一「公共利益」，僅屬於他自身的共同體，而該共同體與所有他者對立。這一邏輯表現在從關稅談判到對格陵蘭等富含資源領土的掠奪企圖之中。

哈利探員的情況，就如同歐巴馬下令消滅賓·拉登、或川普指使綁架馬杜洛一樣，多少脫離了西部片的原始母型：他們從既有的制度與合法化裝置中抽離，宣告這些機構面對邪惡時的無能。要這麼做，就必須在他們那種簡化的警察行動中加入一劑神學的成分——被消滅的罪犯必須是「惡的完美化身」，是一頭怪物或擾亂秩序者，其行徑能引發帶有宗教意味的道德恐慌（這一母題在克林·伊斯威特 2003 年的電影《神祕河流》Mystic River 中被重新演繹並進一步強化）。在古典西部片裡，獨行俠式的私刑者，其行動的正當性恰在於它預示了一個以法律為基礎的秩序與權威的建立。

如今，從哈利到歐巴馬再到川普（乃至策動推翻「怪物」薩達姆·海珊的布希父子），則代表了一種對此「規範性」的哀悼：不論是與「正當內部秩序」（國家、政體、民族）相關的規範性，還是與「國際秩序」（基於規則與公約的體系）相關的規範性，都已被拋諸腦後。越過這個門檻，所剩下的，只是權勢者的決斷主義——他們憑藉手中的權力與敘事工具，讓自己構建的寓言得到信任，並穩固自己「不可替代的執法者」姿態。當這項策略失靈時，報應往往殘酷無比：如菲律賓的羅德里戈·杜特蒂——以警察組成的「死亡小隊」進行所謂「對抗毒品禍害」的十字軍式作戰，幾乎全盤仿效哈利探員的原型——最終落入海牙監獄，面臨反人類罪的審判。

不論如何，將哈利與這些政治模仿者連結起來的，是他們作為「糾正不義者」（righter of wrongs）的西部片英雄後裔，皆以「回歸原始」的幻想，回應法治國、自由民主及其社會形態的危機。這位私刑者，以親手「秉公行道」為名，重新上演了一種秩序的生產——一種經由暫停法律、以復仇（以眼還眼）與清算（所謂「法外處決」）取代司法程序的秩序恢復。

這種「原始的回歸」之所以顯著，是因為它表現在秩序恢復本身的形式之中：卡拉漢並未依法逮捕受傷的精神病犯，而是挑釁他進行一場「榮譽對決」，重現西部片所承襲的決鬥儀式——一場真理考驗（試煉），由最精準的槍手勝出；歐巴馬則組織了一場有如西部追捕隊（posse）的獵殺行動——只是場景不再是美國邊疆，而是巴基斯坦深處的阿伯塔巴德郊區；川普則復活了海盜傳統，擊沉那些據稱載運毒品入美的船隻，並親自策劃對馬杜洛的綁架，完全不受任何法律拘束（ex lex），如同黑幫或三合會首領指使手下綁架競爭對手或其親信一般。

所有這些行動都在濃厚的迷霧中模糊了那條界線——即現代法治、政治與道德費盡心力所構築的區分：在「自我授權的暴力」與「依法框定的行動」之間。但這種模糊在美國歷史上並非新現象。相反，它隨著時代與階段的不同時而顯著、時而潛伏，卻始終具有結構性——可說是美國歷史的「母體」、「創制性常數」與「構成性基質」。無論是在疆域擴張與國家合法性建構上，或在其對外政策（本質上即帝國主義、擴張主義與霸權主義）中，法律總是在「既成事實」與「武力均勢」之後才補上認可。印第安戰爭與西部開拓、德克薩斯與新墨西哥的奪取——正是美國權力形成的熔爐：法律為以暴力、不義、掠奪與血腥獲取的成果背書。某些時候，支票簿與交易取代了掠奪，美國的領土也便透過連續「購得」而不斷擴張（阿拉斯加、關島……－下一步也許是格陵蘭）。

川普及其團隊為美國最近在加勒比地區發動的警察行動、以及隨後綁架馬杜洛所提出的理由，幾乎不具任何可信性。這些說辭與早年華盛頓官僚與政府為逐出、掠奪、驅趕乃至屠殺印第安部落而提出的藉口如出一轍。畢竟，在這個國家與民族的文化之中，權力的傲慢與獨斷始終居於指揮之位。

從這個意義上說，我們可以將西格爾的電影解讀為對美國民主神話的解構——那個由「國父們」假定奠定於洗禮盆上的故事：一個平等的共和國、個人自由的守護者、作為光明、現代政治與解放榜樣的民主樣本。《緊急追捕令》以同樣的玩世不恭與粗暴直白揭示那個真相：「國王其實一絲不掛」——美國民主紅潤的臉頰只是化妝的假象。真正的母體在別處——在這個自拓荒年代以來不斷改編的成人寓言中：在一個邪惡萬形、永不根除的世界裡，社會抵抗與復原的根基，其熔爐，不是合法或正當的制度，而是那個以天生且不可改變的正義感為驅動、願意冒生命危險挺身而出的強硬之人——為了執行必要的清洗，割除腐肉，以惡制惡。這種模式長生不滅，而電影則不斷地為它重新上色、塑形，將娛樂與政治寓言交織在一起。

與此同時，當國家高層的「糾正不義者」有機可乘時，他們往往顯得只是好萊塢英雄的永恆模仿者。美國政治之所以會顯得被好萊塢最流行的類型——西部片、驚悚片——預先定型，絕非偶然。

敘事先於事實

事實上，這種持續的靈感來源正突顯出美國政治的一項不變特徵：其開端總是「敘事」——一個故事，然後行動緊隨其後。故事講述（storytelling）始終壓倒對現實要素的分析。政治行動嵌入那些虛構之中，而這些虛構的特性正是在於冒充事實——例如被血腥精神病患所威脅的都市生活、街頭林立的伊斯蘭恐怖分子、或由委內瑞拉總統主導的國際毒品網絡…… 當然，這些「有用的虛構」編織了現實碎片、幻想與利益計算，但其整體結構仍是由掌握敘事權的強力說書人編織的故事——一種追求表演性效果的寓言。

決定性的一步，在於使現實事實與想像構造之間的邊界變得盡可能模糊不清。依據漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）的說法，這種界線的廢除正是極權宣傳的本質特徵。那種在極權運動中所辨識出的僭越（hybris），正環繞著這樣一種假設：權力之「言說」具有強迫現實屈從於其條件、乃至將其毀滅的能力。而這正是川普及其團夥（「阿圖羅·烏伊」與他的黑幫）在策劃與執行馬杜洛綁架案的前後所付諸實踐的——流通一個「足夠好」的故事（不論其是否真實、甚至是否可信），使之能被不僅僅是美國公眾，甚至全球輿論的廣泛部份所接受。事實上，在西方民主國家中，不乏那些願意為「川普式敘事」添柴火的大小說書人與「全球傳播的苦工」：他們僅以幾句禮貌的保留意見，暗示對「委內瑞拉獨裁者」被粗暴綁架方式的疑慮，便算盡了職責。

或許，川普與虛構的哈利、真實的歐巴馬之間的差異，在於他引入了額外的一層「不分明」：他無疑延續著「糾正不義者」的形象——自以為肩負使命，在最可疑的戰場上登場——但同時，他也在許多方面是一種精神病態者。正如弗雷德里克·洛東（Frédéric Lordon）與桑德拉·呂克貝爾（Sandra Lucbert）近期所指出的，將當代法西斯潮流簡單歸結為統治者的「瘋狂」，所得到的解釋往往淺薄。然而，不可否認的是，每當「法西斯時刻」具體化、成形，就似乎會出現一種自然選擇：在那些被無窮權力欲與徹底無恥驅動的競逐者之中，某些具有明確病態特徵的人物，反而最有條件脫穎而出。卓別林並未發明「辛克爾」（Hynkel）及其原型的瘋狂，就如同他也無法編造墨索里尼的妄自尊大——而這些特徵無一不在川普身上重現：不僅是自大與虛榮、衝動與浮誇、情緒與行為的極端變化，更是對現實的持續逃避與向想像界的自我轉移。

環繞在這些權力者身邊的人們，不斷證實他們的衝動性格與怪異的執念組合——加之徹底缺乏連貫思考——呈現出一種奇特的混合物。就此而言，他們的「瘋狂」可被視為當代世界的濃縮象徵：一個顛倒錯亂的當下，一個本身也錯位失衡（mis-fit）的現實。

（接下篇）

（本文法譯中由 AI  完成，譯文經陳韋勳審校）