The Invisible Armada

2026/01/24

種族主義電影

《緊急追捕令》是一枚多級推進的「前川普式導彈」：其中的怪物不斷繁殖，而卡拉漢探員始終以同樣的方式現身——強勢，即意味著消滅。在那場搶銀行的戲裡，所有劫匪都是黑人。他中斷午餐，立即拔槍衝入，至少擊斃兩人，擊傷第三人。對後者，他進行了一場假裝的「處決」，預示了他之後對受傷的「天蠍」刑訊逼供的場景——徒然無功，那名女性受害者早已身亡。

卡拉漢對倒地的匪徒所說的話——畫面以俯拍與反俯拍切換，他的.44麥格農對準對方頭顱，而攝影機成了這槍口的替身——足以收錄進「法西斯幽默選集」：

「我猜你現在在想──我到底開了六槍，還是只開了五槍？老實說，在剛才那場火拼中，我自己也有點搞不清。不過既然我拿著的是.44麥格農，全世界最強大的手槍，可以一槍把你的頭打成粉末——那你最好想清楚，你準備好碰碰運氣了嗎？來吧，回答啊，蠢貨！」

（倒地的匪徒，伸手可及他掉落在人行道上的步槍。）

在這裡，怪物的社會複製體屬於某個特定族群——非裔美國人。哈利面對傷者的反應，正是2020年在明尼阿波利斯掐死喬治·佛洛依德的警察德瑞克·蕭文（Derek Chauvin）之先聲——那起謀殺案引發了「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）運動。眾所周知，當時在位的川普及其陣營，盡其所能地站在白人警察一邊，反對那場要求終結警察暴力的運動——而被壓迫的，首先正是美國（亦如我們法國社會）之中被種族化者。

《緊急追捕令》中這場搶案的場景（其後在伊斯威特其他電影與無數好萊塢驚悚片中不斷重演），可謂「典範」：白人警察作為秩序的守護者與擔保者，以高姿俯視持槍的黑人罪犯。後者在法律與暴力的夾縫中顫抖，而警察則以一種玩味之態觀察其恐懼。伊斯威特那句冷峻而諷刺的經典台詞，引人發笑並贏得觀眾認同——此場景無疑是毫不掩飾的白人至上主義影像珠寶。三K黨的信息雖未明言，但在視覺層次上—通過影像、語言、表演、氛圍、剪輯效果——其象徵意義卻極為清晰，具有毀滅性的效果。

從某種意義上說，整個川普的政治都書寫在這樣一張「舊畫重疊的羊皮紙」上：他的內政，是對「入侵者」與「不受歡迎的他者」的狩獵——這些被過度種族化的對象包括貧困的非裔美國人，延續著古老不變的社會分層模式；他的外交，則以同樣好戰的姿態推進，依託於一整套虛構的「生存威脅」圖像——由各類獨裁者、販毒者與罪犯所化身的致命危險。

美國影評圈的公共批評

並非偶然的是，早在西格爾的這部電影開拍之前，它就引發了帶有明確政治性質的爭議與抗議——這在好萊塢並不常見。幾位原先被考慮出演卡拉漢探員角色的演員，包括史提夫·麥昆（Steve McQueen）、保羅·紐曼（Paul Newman）及馬龍·白蘭度（Marlon Brando），均拒絕了演出。最後一位的理由非常明確：「太偏右翼了」（too far-right for him）。紐曼則帶著一絲幽默地建議說，這角色「再合適不過由伊斯威特來演」。

至於精神病殺手一角，導演選擇了一位鮮為人知的演員安迪·羅賓森（Andy Robinson）。此人最有趣的特點在於，他看上去更像一個「古怪的嬉皮士」（hippie déjanté），而非專業殺手或高級變態者（如《沉默的羔羊》中的安東尼·霍普金斯所塑造的那類人物）。這樣的選角展開了更大的想像空間，暗示「怪物」可以從任何地方出現——既可能來自波西米亞式的左翼邊緣，也可能來自秩序體系的下層（例如走火入魔的退伍軍人）。這一選擇顯然受到了伊斯威特的決定性影響——他希望這名精神病兇手看起來像一個「唱詩班小男孩」：邪惡——或說「魔鬼」——能披上任何外表，因此那位永不停歇、隨時待命的私刑者（vigilante）才顯得如此「必要」。

當電影上映時，美國一部分影評立即強烈譴責其明顯的政治寓言：只要涉及社會與政治秩序、以及人民的安全，只要「惡」來襲，「好」的目的就能正當化任何手段。當時立即有人指出：在這樣的設定下，「秩序的守護者」與他所追捕的對象已無區別——「警察與殺手唯一的不同，只在於他多了一枚徽章」（the cop being the same as the killer except that he has a badge）。

值得注意的是，那個時代的思想環境仍允許這類批評與反思的話語出現與流通。而在今日，這幾乎不可能再度發生——因為當下，思想警察化的「守夜人」早已在川普式「墓碑鎮」（Tombstone trumpien）的街頭橫行，追尋他們「失落的偉大」。

但如果假設川普是當代的「肮髒哈利」，或許還需補充一點。今天，在美國的內政與外交語境中，已不能簡單地說「警察與殺手是一類人」。這種對應不再成立。當下那位自封為「世界警察」的人，實際上攬下了一種「全球治安權」，其真實含義不過是帝國主義與霸權主義掠奪行動的代號。在《緊急追捕令》中，那個濫權警察與精神病殺手之間的對抗，勉強還算勢均力敵；而現實中，美國這位「超級警察」所發動的戰爭——針對他親自劃定的「流氓」對手（薩達姆·海珊、馬杜洛、伊朗最高領袖、古巴領導層、金正恩……）——卻明顯是極端不對稱的，並且背後覆蓋著戰略利益（維持與強化霸權）與經濟利益（尤其是對自然資源——如委內瑞拉石油——的獲取）。

電影敘事的現實災難版本

哈利探員並非掠奪者，他並不追求任何物質或其他收益。他的行動完全受自身的「內在顯靈」（daimon）所驅動，出於個人衝動、某種自以為是的神秘使命感——一種令人不寒而慄的「淨化幻想」。但他是無私的，甚至並不渴求名聲或榮耀。正因如此，他才愈發令人不安：那種自我封閉、行動上的完全自主，只與自己的幻象對話。他是一部不斷擴張的「毀滅機器」，但其視野有限——僅止於「清掃城市」、淨化舊金山。

而他在白宮的模仿者則截然不同：那是一個更龐大、行動於全球尺度的存在。他越來越像卓別林電影中的辛克爾——試圖用手指轉動地球的暴君，將自己視為「世界之王」，在任何他所想之處行使警察與征服的權力。

就新一代的川普（川普二世）而言，一項新的因素也值得注意：他似乎試圖重啟「多米諾理論」的新版本。1960年代，這一理論的邏輯是：若讓越南（或周邊地區）建立共產政權，整個東南亞乃至更廣範圍都將陷入「連鎖感染」。這種焦慮導致了美國在第二次印度支那戰爭中的龐大軍事投入、毀滅與罪行——其結果眾所周知。

而今天的川普則開啟了一場新的聖戰，目標是推翻二十世紀七〇年代全球南方那些由解放運動與民眾起義誕生的、如今已衰敗或奄奄一息的政權。他以一種「直覺的薄弱環節理論」推動此事——若查維斯式的委內瑞拉傾覆，古巴政權亦將岌岌可危，而拉丁美洲僅存的少許開明政府（例如哥倫比亞）亦將隨之動搖。

「讓美國再次偉大」在此處暴露本相——那所謂「偉大」只不過是侵略與掠奪的另一名稱，完全蔑視國際法與人類公法的國際海盜行為，而其特徵越發類似 1938 年起希特勒所推行的歐洲征服政策（如吞併奧地利）。換言之，這是一種全新的法西斯主義——更加毫無顧忌，並首先在外交領域蓬勃發展——希特勒的歐洲夢，如今被投射至全球尺度。

在這樣的局勢構造中，唯一能抵抗幻想與其背後死亡慾望推進的現實要素，就是「力量」——一種異質的、對立的力量，能夠不只是阻礙，而是真正終止這種擴張。第二次世界大戰期間，這股力量體現為臨時、偶然、在許多意義上違反自然結盟法則的「同盟國」，他們共同抗衡軸心國。而在現今的格局中，則是中國——或許再加上俄羅斯與朝鮮——三個擁有核武的強權。

一場核衝突的風險，是唯一（然而分量極重）能夠阻止全球性爆發重演的因素，如同二戰時那般浩劫。在現今的各個陣營之中——其實應說，在數個大國權力「集團」之間，因自冷戰以來，原有的陣營早已瓦解——特別是在川普式孤立主義與反歐洲主義政策下，「西方陣營」已不復存在——所有這些集團的戰略思考，都集中於同一問題：如何贏得比賽、確保勝局，同時仍停留在「不觸發核災」的臨界線之下？

迄今為止，美國及其中東的主要代理者以色列，透過「焦土式戰略」進行的「重新征服與安撫」政策，運作卓有成效。然而，一旦衝突的重心轉移東向——尤其是東亞地區——情勢恐將改變。屆時，那位「當代的卡拉漢探員」勢必要動用重型火力，.44 麥格農將再難應付。更重要的是，他所面對的，將不再是精疲力竭的地方領袖，而是有組織、有現實感的強權，同樣擁有最新銳的重型武器。

讓我們回到「電影世界」以完成這個循環：

《緊急追捕令》的驚人成功，依據好萊塢的市場邏輯，自然催生了一系列續作——《狂野鎮警探》（Magnum Force, 1973）、《決戰突擊隊》（The Enforcer, 1976）等——導演雖異，主角始終是伊斯威特飾演的卡拉漢探員，同一角色、同一敘事結構，也就是同一政治與意識形態的母體。只是，出於好萊塢無窮無盡的犬儒與投機，原片在美國影評界引發的強烈批評（「一部極端不道德的電影」、「受極右翼想像滋養的作品」、「令人作嘔」、「潛藏法西斯潛能」等）迫使續集製作者試圖模糊脈絡、進行修補。

在《狂野鎮警探》中，卡拉漢出現了「重返法律陣營」的姿態——他追捕的對象是一群叛變警察，真正的「死亡小隊」，他們自任為舊金山罪惡清除者。片中還安排了一位憨厚的非裔美國人作為卡拉漢的助手，其存在意在淡化前作中「黑人＝罪犯」的刻板對應。

在《決戰突擊隊》中，故事更加政治化：精神病殺手的角色被一個花哨的「左翼恐怖組織」取代——名為「人民解放軍」（其實是個諷刺性的命名）——他們以政治為藉口綁架取財。這個嗜血的組織由一名越戰退役精銳士兵領導，導演還特意讓他看起來像丹尼爾·孔-班迪（Daniel Cohn-Bendit）的翻版。這些「怪物」便成了卡拉漢的新敵人。

儘管如此，無論情節如何變化、縫合再三，核心敘事矩陣始終不變：卡拉漢是「為秩序服務的叛逆者」，恰在秩序失效之處出現——這恰可對照齊格弗里德·克拉考爾（Siegfried Kracauer）對納粹電影的經典分析：當那些被賦予保障秩序與公民安全之任的制度破產時，一名勇敢、孤獨且先知式的叛逆者將運用其能量、憤怒、憤慨與「暴力專業」來恢復秩序［1］。

這樣的英雄，與各類「非法之徒」（假革命者、私刑者、病態施虐者……）共享對頹敗菁英階層的同樣診斷：這些原應代表公民、抵抗混亂的階層已陷入腐敗。這些相似性常被提起。然而，卡拉漢的終極指向並非無政府或混亂，也不是那種非法與陰謀叢生的「大無律世界」——而是秩序的恢復。

他為那個「法與秩序曾經（或據稱曾經）主宰」的黃金時代懷抱瘋狂的懷舊——正如川普對「美國偉大」時代的追憶。於是他毫不猶豫開火，不斷重啟自己的叛逆、怒氣與僭越——但我們始終明白他服務於哪一方：他是秩序體系中那個躁動的螺絲，一名叛逆的權力小卒。他的「反叛」其實是一場無止盡的煙霧彈，一場極權式的分散策略——正如川普及其同夥以最純粹的希特勒式手法不斷上演的政治戲碼。分散注意力（la diversion）乃一切法西斯策略的核心，最令人沮喪的是：越荒唐，越奏效（例如希特勒或川普戴上「和平朝聖者」的季節性面具時）。

結論

從政治與當代現實的角度重讀《緊急追捕令》及其續作，無疑是一項有益的練習——其思想資源取之不盡。正是哈利啟發了那種「以不成比例的武力對抗不對稱敵人」的戰略模式——由以色列軍事理論化並持續實踐的「達希亞學說」（doctrine Dahiya）。此戰略旨在以極度震撼之力「擊暈」對手，例如在《決戰突擊隊》中，卡拉漢以火箭筒而非手槍解決反派，順便炸出一場燦爛煙火——這種「使對方化為烏有」的暴力用法，正是法西斯主義的標誌，在歷史尺度上，則屬於戰爭罪與反人類罪的範疇——倫敦大轟炸、考文垂的毀滅，以及二戰末期德、日城市的遭遇，皆為其等價物。也許，到了該重新思考「法西斯主義的本質」之時，不再僅以政權形態為準，而要從其暴力實踐的層面加以審視。

哈利身上另一個原型或隱性法西斯主義的標記，是他的孤獨。沒有私人生活，幾乎沒有個人感情（倒是有大量而且深刻的敵意關係），頂多偶爾對某位同事生出一絲短暫的好感。這位私刑者是孤身一人對抗所有人，他在所有戰線上作戰：對抗罪犯，對抗怯懦而盲目的上司，對抗法律至上又懦弱的政壇大人物，對抗街頭小民——那些熱衷窺視血腥新聞、卻在需要他們出面協助時立刻退縮的人（「我可不想惹上麻煩！」——“I don’t want to get involved!”）。而這種孤獨，再一次與克拉考爾在魏瑪時期電影中辨識出的原型法西斯英雄（兼殉道者）的形象相似，他在那些作品裡回溯性地讀出納粹時代的先兆。

哈利是一名為恢復秩序而戰的叛逆者，正如 1933 年的《希特勒青年柯克斯》（Hitlerjunge Quex）中的主角一樣，不同之處在於：後者會死於匪徒或恐怖分子之手，而哈利這名探員卻不會，也不能死——畢竟下一部續集還得拍下去，即便由一位日益年邁、不再矯健靈活的伊斯威特來演那些追逐戲。

這位刻意與各種合法權威保持距離的私刑者之孤獨，是法西斯煉金術的一個構成元素——那個「唯一者」（Un-seul）形象在其中占據核心位置：從被關在牢房裡、以最嚴格的孤立狀態撰寫《我的奮鬥》的先知式人物，到後來那位全知全能的元首。順帶一提，在所有這些電影裡，伊斯威特都在進行一場「一人表演」：他總是被一群二線、無甚光彩與名氣的演員包圍，後者幾乎不可能搶走他的風頭。

對於上述一切，法國的電影評論界與專業出版物——在壓倒性多數情況下——始終熱衷於不斷禮讚克林特·伊斯威特的天才與創作活力（無論是導演還是演員），卻從未看見任何問題。半個多世紀以來，這位頑固而多產的懷舊者，一心嚮往那個人人各守其位、權威昂首挺立、美國穩居其「應有地位」的世界——而那樣的世界從未存在過，只活在某一特定白人群體的幻想之中。他創造了一批影像、情節與角色，勾勒出一幅「機器人畫像」，其輪廓恰好就是今日降臨於我們身上的川普——一個他熱切期盼到來的人物。

而如今，當這幅素描變成現實，顯然仍不足以把伊斯威特的死忠崇拜者從他們的批判昏迷中喚醒——他們長期沉浸在某種伊斯威特式福音的永恆狂喜中，而那才是真正需要被「批判」的對象。

（本文法譯中由 AI  完成，譯文經陳韋勳審校）

Note :
1. Siefried Kracauer : De Caligari à Hitler, une histoire psycologique du cinéma allemand (1947), Klincksieck, 2019.