The Invisible Armada

2024/09/30

當代分析暴力，恐佈一般可以分兩種：工業制恐怖和手工制恐怖。第一種恐怖的典型手段是飛機轟炸。今天技術非常先進，轟炸機可以飛得很高，導彈系統又非常精準，諸如此類。一隊軍隊有這種技術的話，就有能力突擊軍事或民事目標，揀少量目標摧毀，或摧毀大量目標。可以把一個城市夷為平地，不波及周圍也可以炸毀一間屋、一個特定目標。一大班人也好，一小群人也罷，不論日夜，不論天氣，怎樣也可以打中［1］。工業製恐怖，尤其是飛機轟炸，特別在殺人的和被殺的永遠不是直接在同一個空間對決。有時，下決定要轟炸一個目標的人坐在電腦後面，離目標幾千公里遠［2］。工業製恐怖用飛機轟炸，有時會刻意炸平民，炸整個城市的人，炸一小群人，甚至只炸一個人，但轟炸緣故，通常多多少少也會擊中平民。所謂反恐行動原本只瞄準某個軍事目標，但平民也會受牽連，變成受害者。一般來說，工業製恐怖正正就是兵民不分，輕蔑不分哪些是人民，哪些是軍隊，炸到毫不關事的人也是預料內，報紙會形容成「誤炸身亡」或「無辜喪生」。而工業製恐怖技術要求高，當然是國家才做到。

工業製恐怖的條件令人很難清楚描繪出罪行維度，很難直接講這是犯罪。搞工業製恐怖的人很多，由一條長鏈連住，分工非常複雜，是現代工業模式。所以很難指出哪一個人才是罪魁禍首。犯罪的永遠都是一隊人，要追查源頭就極費力，算得上我們社會的無名罪最佳例子。有份犯罪的人受裁判是例外，而且命令他們這樣做的勢力一天不倒下，不被其他勢力打敗到要在人民法院和國際法院前算賬，就想像不到他們會受裁判。

另外，這樣向各地人口搞工業製恐怖的軍事政治機關，離受害者很遠，令人很難感受到這是犯罪。照源遠悠長的傳統犯罪結構來看，即使條件可變，都假定了犯人和受害者同時在場。工業製恐怖就有虛無飄渺的說法掩飾罪行，甚麼「行動」、「反擊」、「掃除」。主旋律霸主制定「故事」，婉轉說一個故事來消毒，是因為敵人野蠻，不斷挑釁我們，我們才要動手術清除，這樣一來，集體犯罪就沒有甚麼大不了。工業製恐怖行動重複得愈多，那麼對全球觀眾來說，尤其在西方，就愈變得眼球一下可以滑過的事，不值一停。

用全球北營、最富有的國家、白人西方輿論的觀感來說，搞工業製恐怖的人主要是西方人、文明人，文化相近（俄羅斯人是例外）。同樣，對這些輿論來說，工業製恐怖完全和現代性一脈相成：提倡工具理性、科技進步、技術不停創新、追求效率最大化……

這個事實令人更加難想像他們是罪犯，有份犯下反人類罪、種族滅絕罪，惡貫滿盈。工業製恐怖輕易摧毀大廈，把受害者埋在泥礙土下，最愛的運動可算屠城。這些事遠遠超越了全球北營觀眾的想像，絕大部分北營的人都沒有經歷過飛機轟炸，不清楚受空襲威脅的人究竟有甚麼體會。所以也是為甚麼對北營來說，搞工業製恐怖的國家極少被當成「恐佈份子」國家。最重要的理由有兩個：一方面，和工業製恐怖有關、甚至有份搞的人霸住了主流論述，另一方面，全球觀眾、西方輿論很難抽身出來，客觀看待這種處死大量人（多數是平民）的行政安排。我們被發展極快的現代生活方式包圍，習慣生活都是行政安排，就很難仔細斟酌，指稱那是犯罪。

手工製恐怖是人和人層面的事，方式始終是傳統暴力。這種恐襲馬上讓社會關係高度安穩、文化習俗又「消暴」的主體，如全球北營的人，感到恐怖，正正因為手工製恐怖打破了我們社會的不成文規定：衝突不能刀槍解決，公義不私暴，暴力被推向共同生活的邊緣，必然當成負面。手工製恐怖令西方白人民主輿論惶恐，是因為一個人極暴力對待另一個人，直接兇狠，又見血，出手的人又怒火中燒，立即被當成獸性大發──法文會說tuer comme une bête，像野獸一樣殺戮。殺得起興，旁觀者在近在遠也驚惶失措，尤其是現今通訊工具令遠立即變近。搞手工製恐怖的人就會被白人民主輿論當成野蠻人，因為他做的事看起來是倒退回我們未變文明人之前的狀態，非常駭人。照我們身份的隱秘感官防線來看，怕血是再尋常不過的事。

於是，我們現今對恐怖的感覺根本虛幻，有人很花心機弄假成真：我們以為手工製恐怖比工業製恐怖不好多了。不好，事實上意思只是手工製恐怖更能撼動我們的觀感，撼動得更有力，力道更可怕，（原因是文化，這個系譜很容易追溯）。但如果我們換個視角，哪怕短短一秒，由接收者換去「犯事者」角度，問題當然就變成，究竟用刀、用輕型槍械殺人，要看身體有多少力又要看有沒有人制止，為甚麼比命令超音速飛機投擲一堆導彈炸毀整幢大廈來殺人不好。答案看數字就知：工業製恐佈趕盡殺絕弄出亂局，比例遠遠比手工製恐佈大。所以應對這些問題，我們要搞知性改革，很逼切，我們之後就會明白關頭危急，知性不得不改革了。

我故意講這些老生常談，因為今天要在法國應付燙手的當下，說一套論述分出真假來思考這些問題，變得危險了。思想警察愈來愈嚴厲，獵巫開始。大家都順住法國內政部部長的勢，只要說錯一句，你屁股就被人蓋上「幫恐怖主義狡辯」的罪名。大家看見這個可怕場面，應該明白：恐怖主義現在是警察才用的字眼，思想警察或單純的警察。唯一一個值得真正思考的政治字眼是「恐怖」。在今天的世界甚麼是恐怖，恐怖有甚麼條件，有甚麼形式，在當下連住哪一種歷史機制？

當下愈難熬，政治宣傳愈積愈厚，把頭顱拑制得愈來愈緊，我們就要愈花功夫思考，才能捉住真實。但要這樣做，我們就要把思考警察和語言警察的腐爛詞彙放逐掉，暫時來說「恐怖主義」就首當其衝了。

但照現在約瑟夫．富歇再世的准則，這樣說也許已經犯法吧？（譯注：這句應該是諷刺現任法國內政部部長 達爾馬寧 像十八世紀法國警政部長 約瑟夫．富歇 一樣賊喊捉賊）

布洛薩著，韓旻奇譯

註：

［1］:  順帶一提，長崎被美軍原子彈轟炸是天氣弄人，皆因首選城市小倉當天烏雲密佈。

［2］:  要思考這一點，Éléonore Weber的紀錄片《Il n’y aura plus de nuit》無出其右。（譯注：《再沒有夜晚》，2020年法國紀錄片，用直升機空軍主觀畫面來展示二十一世紀戰爭怎樣發生：https://m.vk.com/video-136471876_456240537，有英譯字幕）